在中國(guó)的群山之中，黃山是一個(gè)旗幟鮮明的符號(hào)。不會(huì)有人不知道那句“黃山歸來不看岳”，它以“奇、險(xiǎn)”出名。明末清初名士錢謙益，寫《游黃山記》時(shí)夸贊過黃山“無樹非松，無松不奇”。人們還賦予個(gè)別黃山松一個(gè)美好的名字——迎客松。迎客松生長(zhǎng)在海拔1670米的峭壁上，向外斜出的枝椏，被解讀為主人伸出手臂歡迎四海賓客。除此之外，還有盼客松、陪客松和送客松。

查立國(guó)只覺得寂寥撲面而來。

這個(gè)干了二十多年的老導(dǎo)游，此刻站在黃山腳下的停車場(chǎng)，想起一年前，這里還滿是巴士、旗幟和游客，而現(xiàn)在，一切都是空蕩的。索道檢票口是空的，纜車車廂是空的，那種獨(dú)屬于旅行團(tuán)的熱鬧也沒有了。廣播里，疫情防控措施在反復(fù)播放。

4月2日這一天，導(dǎo)游查立國(guó)照常早起。8點(diǎn)半，他到了黃山前山，打算從玉屏索道站坐纜車，去攀登黃山最高的蓮花峰——這也是大多數(shù)游客攀登黃山最常用的方式。盡管經(jīng)驗(yàn)告訴他登山要趁早，但疫情之下，不用擔(dān)心搶不到好位置。他是特地來山上做直播的。他的粉絲中，多的是那些想來爬黃山、但因?yàn)橐咔椴荒軄淼娜恕?/span>

疫情改變了許多人和行業(yè)，尤其是導(dǎo)游業(yè)，遭遇的沖擊尤其嚴(yán)重。就在兩周前，黃山市導(dǎo)游服務(wù)公司想出來一個(gè)辦法，讓導(dǎo)游們?nèi)ギ?dāng)采茶工。茶園，是黃山的另一個(gè)重要特色，所以當(dāng)?shù)卦噲D以采茶業(yè)來拉一把旅游業(yè)。3月24日，黃山市導(dǎo)游服務(wù)公司發(fā)布一則《黃山區(qū)采茶工招聘啟事》，準(zhǔn)備給無法執(zhí)業(yè)的導(dǎo)游員提供采茶工的臨時(shí)崗位。基本待遇為工資170元/天、包吃包住，工期結(jié)束還可就近推薦進(jìn)廠工作。

而比起臨時(shí)抱佛腳去采茶葉，查立國(guó)想到的辦法是去做直播。

他必須適應(yīng)疫情時(shí)期景區(qū)里的許多新變化。比如，景區(qū)巴士的發(fā)車時(shí)間變了。班次被縮減，第一趟班車直到八點(diǎn)一刻才出發(fā)。這幾個(gè)月來，查立國(guó)目睹黃山景區(qū)發(fā)生的改變——檢票口外面用于排隊(duì)分流的迷宮式欄桿成了擺設(shè)，景區(qū)大部分工作人員都在輪休，只剩幾個(gè)人在山上值班。

纜車的速度也變慢了。爬黃山，坐纜車只是第一步，接下來攀登上蓮花峰，還得沿著陡峭的步道爬上兩三個(gè)小時(shí)。在過去，一個(gè)車廂坐滿8個(gè)人才能發(fā)車，最快10分鐘上山，但現(xiàn)在沒人坐，上去要花半小時(shí)。他邊開直播，邊向直播間千把個(gè)粉絲感慨：“纜車少轉(zhuǎn)一圈，也能節(jié)省一部分運(yùn)營(yíng)開支。”現(xiàn)在游客太少，簡(jiǎn)直跟封山時(shí)差不多了。

在中國(guó)的群山之中，黃山是一個(gè)旗幟鮮明的符號(hào)。不會(huì)有人不知道那句“黃山歸來不看岳”，它以“奇、險(xiǎn)”出名。明末清初名士錢謙益，寫《游黃山記》時(shí)夸贊過黃山“無樹非松，無松不奇”。黃山的奇松，也和怪石、云海、溫泉、冬雪一起被列為黃山五絕。

人們還賦予個(gè)別黃山松一個(gè)美好的名字——迎客松。迎客松生長(zhǎng)在海拔1670米的峭壁上，向外斜出的枝椏，被解讀為主人伸出手臂歡迎四海賓客。除此之外，還有盼客松、陪客松和送客松。

黃山，查立國(guó)作為導(dǎo)游已經(jīng)爬過數(shù)不清多少次了。但他依然還會(huì)為迎客松駐足。有一回，山中朝陽初升，迎客松矗立在云海邊，成為一個(gè)剪影。每個(gè)看過的人都覺得很震撼。有人在查立國(guó)直播間里留言：“在這久困的日子，看這些是一種奢侈。”

而現(xiàn)在，迎客松無客可迎。

消失的游客

在黃山，這很反常。在往年，清明節(jié)前后都是旅游旺季。2020年的清明節(jié)時(shí)，媒體還報(bào)道，2萬人扎堆黃山，以至于黃山景區(qū)不得不臨時(shí)關(guān)閉。還有個(gè)游客發(fā)現(xiàn)自己花了2小時(shí)，才走了不到1公里。

而現(xiàn)在，黃山的寂寥，從一張截圖里就可以看出來。半個(gè)月前，黃山風(fēng)景區(qū)“實(shí)時(shí)客流量統(tǒng)計(jì)大屏”顯示，只有2人進(jìn)了景區(qū)，一個(gè)從前山玉屏來，另一個(gè)打后山云谷進(jìn)。

隨后景區(qū)出來回應(yīng)，說這是早上8點(diǎn)的數(shù)據(jù)，但隨后也承認(rèn)，全天的游客，還不到1000人。

▲ 2022年3月17日早上八點(diǎn)，黃山的實(shí)時(shí)游客數(shù)據(jù)。 圖 / 網(wǎng)絡(luò)

郁方是土生土長(zhǎng)的黃山人，他在黃山風(fēng)景區(qū)工作。他懷念過去的熱鬧，人多是第一重記憶。從4月到5月初這段時(shí)間，黃山上的高山杜鵑和木蘭花都會(huì)迎來花期，或紫或紅的花朵在山巒云海的背景襯托下很是好看。“疫情之前，到了周末，每天小一萬的進(jìn)山人數(shù)肯定是有的，一個(gè)月下來十幾二十萬人不是問題，但現(xiàn)在零頭都達(dá)不到。”

對(duì)于黃山來說，游客銳減一個(gè)很重要的原因，是黃山往年七成的游客都來自長(zhǎng)三角三省一市，而如今上海及周邊地區(qū)正是疫情重點(diǎn)防控區(qū)域。

游客消失之后，給這個(gè)多年依靠黃山的小城市帶來了巨大的沖擊。以黃山為圓心，這里聚集了無數(shù)將生計(jì)拴到游客身上的人，他們一環(huán)套一環(huán)，在經(jīng)年累月中形成一條鏈索。

現(xiàn)在，這條鏈索岌岌可危。

截至這個(gè)清明假期，笑笑在黃山腳下湯口鎮(zhèn)開的民宿，已經(jīng)歇業(yè)半個(gè)月了。疫情嚴(yán)重后，這個(gè)擁有40多個(gè)房間的旅館一個(gè)客人也沒有，索性給員工放了假，“稍微放空一下”。但說完她又補(bǔ)了一句，“最主要是真沒人來”，不開業(yè)每天損失的只有500多塊房租，開業(yè)還得承擔(dān)一部分的水電和員工工資。

2021年8月，黃山旅游業(yè)中的民宿行業(yè)就洗牌過一次。笑笑目睹了不少商家的倒掉，但同時(shí)想的是：有人退出了這個(gè)行業(yè)，那我再進(jìn)去豈不是又有了機(jī)會(huì)？

做了十多年電商的她選擇入場(chǎng)，盤下一家民宿。湯口鎮(zhèn)是絕大多數(shù)游客登黃山的必經(jīng)之地，而這家民宿離游客換乘中心只有550米。民宿是上個(gè)老板裝修好了的，床品也都采購(gòu)?fù)炅耍π怂氵^，刨去兩三個(gè)員工的工資，肯定能賺錢。

直到奧密克戎出現(xiàn)。

像笑笑一樣，在黃山開網(wǎng)約車的李行運(yùn)也曾經(jīng)樂觀過。

他穿梭在黃山北站和各大景區(qū)之間拉客，還拿當(dāng)?shù)匾恍┎蛷d的提成，生意不錯(cuò)。3月以來受疫情影響，不少高鐵班次都已停運(yùn)，乘客變得罕見。“之前滿大街都是游客，現(xiàn)在看到游客跟看到大熊貓一樣，街上晃蕩的有一個(gè)算一個(gè)，幾乎都是黃山本地人。”

不得已，他轉(zhuǎn)而去市區(qū)跑滴滴了，一天跑到累死能賺200塊。

“我當(dāng)時(shí)還跟我老婆吹牛說，你看我現(xiàn)在能掙錢了，我兩年肯定能掙個(gè)七八十萬，現(xiàn)在七八萬都掙不到了。”評(píng)估了新的收入形勢(shì)后，他把煙換了，以前抽20塊一包的，現(xiàn)在抽10塊的。

更不用說受影響最大的群體——黃山導(dǎo)游們。“不少人都沒有底薪和保險(xiǎn)，如果沒有旅游團(tuán)可以帶，一分錢都不會(huì)進(jìn)賬的。”查立國(guó)說。

查立國(guó)也是安徽人。他來自安徽蕪湖，2000年從部隊(duì)退伍后面臨擇業(yè)。因?yàn)橛杏H戚在黃山做導(dǎo)游，他覺得這是一個(gè)初期沒什么成本的職業(yè)選擇，加上黃山又是安徽省旅游業(yè)的龍頭，便考取了導(dǎo)游證來到了黃山。

但現(xiàn)在，他遭遇了最難熬的一年。當(dāng)年他當(dāng)兵參加過抗洪，條件再艱苦他都不會(huì)吭一聲。但疫情一下子把他打懵了，錢沒了，女朋友也跟他分手了。他回憶起當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“我在黃山這個(gè)地方摔倒了，我已經(jīng)跌到人生最低谷了。”

石縫里的松樹

不妨想象一下這樣的場(chǎng)景：一顆松樹種子落到了海拔千米以上的石縫之中。低溫、貧瘠、大風(fēng)……這里是生命的絕境。但許多黃山松就這樣生根、成長(zhǎng)。

在查立國(guó)的直播間中，許多人都被黃山松折服。它耐低溫、耐貧瘠，根系強(qiáng)壯，樹枝則不顧一切地伸向陽光。

▲ 生長(zhǎng)在巖壁上的黃山松。 圖 / 視覺中國(guó)

當(dāng)?shù)厝擞龅降慕^境跟黃山松很像。比如查立國(guó)，他遭遇的困境，是債務(wù)、失業(yè)等人生的泥潭。

疫情嚴(yán)重的時(shí)候，黃山?jīng)]有團(tuán)可以帶。查立國(guó)實(shí)在沒辦法，跑去鄰近的杭州看看能不能找點(diǎn)事做。他最開始想跑外賣，后來又嘗試去做房產(chǎn)中介，還換過兩家公司。

怎么能生存下去，他就去嘗試做什么。

“我40多歲了，到外面去找工作，很多單位不會(huì)接受你的，一般男的都是要35歲以下。除了做一些苦力活，就是一些跑腿的事情，沒什么好工作。”那些工作查立國(guó)都干不久，直到他發(fā)現(xiàn)，自己可以用導(dǎo)游的知識(shí)儲(chǔ)備，自己開直播。

2020年6月20日，他第一次舉著手機(jī)對(duì)著黃山。那天他站到了迎客松旁，講解了半個(gè)小時(shí)，直播間觀看人數(shù)最多只有8個(gè)。

深受挫敗后，他發(fā)現(xiàn)問題可能是自己的老手機(jī)直播畫面不清晰。他借信用卡買了個(gè)新手機(jī)和云臺(tái)，硬著頭皮繼續(xù)播。

兩個(gè)半月，查立國(guó)積累起了一萬粉絲，開始有人找到他線下帶團(tuán)。收入逐漸恢復(fù)了，并且隨著粉絲量的進(jìn)一步增長(zhǎng)，他決定全職做主播。

像查立國(guó)一樣，圍繞著黃山的許多人都在自救，查立國(guó)屬于轉(zhuǎn)型還算順利的那一個(gè)。

數(shù)據(jù)的下滑是斷崖式的。2020年時(shí)，黃山市黃山區(qū)全年共接待境內(nèi)外游客773.32萬人次，同比下降42.7%，旅游總收入55.69億元，同比下降50.0%，而到了2021年上半年，一度恢復(fù)，如今又繼續(xù)下跌。

而查立國(guó)的很多同行，要么轉(zhuǎn)身去了工廠流水線，要么已經(jīng)騎上了外賣車。

困住的旅游城市

對(duì)于黃山和依靠黃山的從業(yè)者們來說，在拐點(diǎn)來臨后，幾乎所有人都在思考：還要不要在這行待下去？不做這行，還能做什么？

而像黃山市導(dǎo)游服務(wù)公司想出的轉(zhuǎn)行去采茶的辦法，就目前來看，還存在很多阻力。首先是來自一些當(dāng)?shù)夭鑸@的阻力。“我們的好茶葉不敢讓這些新手去采，要采只能讓他們?nèi)ゲ牲c(diǎn)便宜的，但收入就不高，而且很累。”

在導(dǎo)游圈子內(nèi)部，也對(duì)于此持懷疑態(tài)度。在與導(dǎo)游們的聊天中，大部分人的觀點(diǎn)是：真的有導(dǎo)游愿意且能夠勝任采茶工的工作嗎？

黃山本地人李行運(yùn)說，黃山人大多有自己家的茶園，比如他的老家在休寧縣，就長(zhǎng)了八九畝的茶。采茶在黃山就是和清明節(jié)氣賽跑。節(jié)前的茶是明前茶，一旦過了清明，價(jià)格就開始大跳水。

尤其是第一批最鮮的毛峰嫩芽，須得是最熟練的采茶工用最快的速度搶摘下來，才能兌換它應(yīng)有的價(jià)值。不僅要起早貪黑地勞作，大部分時(shí)候中午都只能在茶園吃盒飯，“導(dǎo)游吃不了這個(gè)苦”。

▲ 黃山地區(qū)的茶園。 圖 / 視覺中國(guó)

而今年茶葉也沒有往年好賣。“往年沒有疫情，到了黃山的茶季，我爸媽會(huì)在清明之前把鮮葉摘下來賣給游客或者外地來的茶商，一年也能賣兩三萬塊錢。但如今只會(huì)摘夠自家喝的部分，其它的沒人收就爛在那里了，不會(huì)費(fèi)那個(gè)時(shí)間。”李行運(yùn)說。

對(duì)于本地的年輕人來說，過于依賴旅游業(yè)的黃山還能感受到一種割裂感。24歲的郁方，從小就看著村口外地各種汽車牌照長(zhǎng)大，浙牌、滬牌、蘇牌都有。現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，旅游業(yè)越發(fā)達(dá)，黃山市的消費(fèi)水平就越高，去哪兒吃飯都是景區(qū)標(biāo)準(zhǔn)，隨便一頓就是100多塊。與此對(duì)比的，是他的薪資收入，在當(dāng)?shù)毓ぷ髁藘赡甓啵刻斓氖杖雱倝虺鋈コ灶D飯。

這或許是像黃山這樣的“靠山吃山”的旅游城市所共同遭遇的困境。2016年，安徽省政府曾把全省城市分為4類，對(duì)各市政府進(jìn)行目標(biāo)任務(wù)考核，四類市只有一個(gè)，是黃山市。其中，二、三類城市對(duì)GDP的考核比重相對(duì)較高，達(dá)到7分。而四類城市黃山市的GDP考核分值僅3分，但黃山市空氣質(zhì)量評(píng)分要求很高，達(dá)到5分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)GDP的要求。

這也意味著，黃山市與旅游業(yè)成為了抱團(tuán)的關(guān)系，一榮俱榮，一損俱損。當(dāng)旅游業(yè)面臨困境，GDP常常在安徽全省排名墊底的黃山市，處境只會(huì)更加艱難。

但黃山人骨子里有一股韌性。似乎只要你跟這座山接觸久了，或多或少都能被這股韌勁感染。開網(wǎng)約車的李行運(yùn)，做好了隨時(shí)回黃山景區(qū)做私人旅游推薦的準(zhǔn)備；開了民宿，卻沒有客人的笑笑，她正靠著在網(wǎng)上賣黃山燒餅堅(jiān)持，“只要有人來黃山，不怕沒人住民宿”。

而清明節(jié)這一天，查立國(guó)又開始了黃山直播。他曾經(jīng)邊爬山邊直播長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)，背包一直壓在他肩上，到了黃山山頂他突發(fā)暈眩，頸椎甚至上半身都疼得不能動(dòng)彈。那一次，做導(dǎo)游二十年來，他第一次花錢請(qǐng)轎夫抬著自己下了山，躺了十多天。

身體大致恢復(fù)后，他第一時(shí)間又回到山上。他等不起。

▲ 圖 / 視覺中國(guó)

（文中李行運(yùn)、郁方為化名，鐘藝璇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）